1914 - 2014

Un livre sur papier baryté . Tirages uniques d'après plaques de verre centenaires, format 40 x 30 cm. Histoire d'un héritage - le soin, la mémoire, l'oubli enfin?

1 - Elle ne nous achetait jamais que des palmiers, à la boulangerie près de l’école

2 - Au tout début du XXème siècle, M et A se rencontrent

M est très jeune : une adolescente
A a eu la tuberculose : est–il vraiment guéri ?

3 - La Reine Mère, beauté Belle Époque, qui connaît sacrément bien la vie, exige 7 ans de fiançailles.
Avec pour plus de sûreté, un peu d’éloignement.
A est ingénieur agronome : on achète, pure logique n’est-ce-pas, une concession dans la jungle, en Colombie,
et hop ! Au revoir : qu’il s’occupe là-bas de bois précieux et autres, pour l’entreprise chic de mobilier parisienne.

LA COLOMBIE

4 - C’est au bord du Rio Mangle, à 2 jours de cheval de Cartagena de las Indias, et plus par le fleuve et la mer, ou moins : ça dépend du vent…

5 - Comment décrire à son amoureuse en dentelles une vie dans la jungle? Lettres et photos emplissent l'attente

6 - …et beaucoup de travail : construire, capter les sources, planter, récolter, soigner, puis le bétail, les cargaisons vers la France

7 & 8 - …et puis les arbres.

9 - La compagnie, jusqu’à l’arrivée de M : quelques cavaliers blancs, les villageois métis, indiens-noirs, avec qui on vit tous les jours
Son cheval s’appelle Caballo, son chien Perro : il est comme ça, A, sans flonflons, comme sur la photo

10 - Elle est là en 1911. Ils sont ensemble enfin. Du bonheur il n’y a pas d’images.

La petite Dd naît à Noël 1914 dans cette maison. Les tigrillos grimpent la nuit sur le toit. Il y a parfois des pépites d’or dans le fleuve. Le climat est dur, après Neuilly/Seine.

11 - Du bonheur, pas d’images,
seules les lettres du manque, quand elle doit passer un an loin de lui à Cartagena, pour la santé fragile de Dd – car un 1er bébé est mort, à Rio Mangle.
Elle y dit les pesées et fièvres de Dd, son dégoût des caballeros dragueurs, évoque le corps de A, discrètement

12 - C’est le lendemain d’une tempête que cette photo est prise.
Est ce M qui la fait, et reçoit ce regard?
De toutes les plaques de verre, c’est la seule qui sera développée, au retour.

NOIRMOUTIER

13 - Sur cette plaque, Dd devenue vieille écrira : « mort de maman » : après un autre accouchement, M a une septicémie, met 2 mois à mourir, dont A écrit le journal quotidien.

14 - Il reste seul.

Dans le petit cimetière de l’île, le nom de M n’est pas écrit sur la tombe : impossible d’accepter. Seulement la phrase qu’elle criait, les derniers jours.

15-16 - Pendant ce temps, dans l’ile et ailleurs, la vie continue.

ANTIBES

17 - Dd reste seule aussi. Elle a 4 ans. De la mort de M, on ne lui dira rien.

1919 : des amnésiques, dit-on, rentrent de la guerre. Dd a cet espoir, et part parfois sur les routes, chercher M, pour la ramener à la maison.

18 - Une petite fille qui apprend à ne jamais pleurer.

19 - Les Hirondelles : de la maison seul le cadenas du portail existe encore. Forgé main, belle pièce.

20 - Depuis 7 ans, je balade à travers l’Europe, dans des bagages de nomade, quelques kgs de plaques de verre centenaires : poison et trésor.
En 2012, je tombe par hasard sur l’atelier photo de Paul Fumière – il n’y a pas de hasard.

« On peut tout dévoiler en l’exposant à la lumière, et tout ce qui est ainsi exposé devient lui-même lumière » (Paul, apôtre)